SUSANA THENON

SUSANA THENON
1937 - 1990
(argentina)

VERDUGO 

Una voz cercana 
me repite: descansa, 
y yo 
descansar no podría 
sino como en sueño 
latente, 
como flecha que reposa 
en su carcaj. 

Cada día 
mis horas 
se tornan más agudas, 
más ásperas, 
desde que no respiro 
y el sol me arde. 

Conozco las palabras 
a cuyo sonido 
las puertas vuelan como plumas 
y el cielo es un cojín a los pies. 

Conozco el castigo. 
Conozco todos los castigos. 

Pero hoy amanecí verdugo. 



MINUTO 

En todo instante 
se renueva 
la fugaz memoria de los espejos, 
el perfil hosco de los cuerpos oxidados, 
el andamiaje de palabras 
no habitadas por manos 
o por bocas oscuras. 
El tiempo arruga los caminos, 
borra las miradas lejanas, 
va encendiendo la muerte en los rincones. 
Y cómo no saber esto: 
llegará un minuto vacío 
que añore nuestros rostros. 



CÍRCULO 

Digo que ninguna palabra 
detiene los puños del tiempo, 
que ninguna canción 
ahoga los estampidos de la pena, 
que ningún silencio 
abarca los gritos que se callan. 
Digo que el mundo es un inmenso tembladeral 
donde nos sumergimos lentamente, 
que no nos conocemos ni nos amamos 
como creen los que aún pueden remontar sueños. 
Digo que los puentes se rompen 
al más leve sonido, 
que las puertas se cierran 
al murmullo más débil, 
que los ojos se apagan 
cuando algo gime cerca. 

Digo que el círculo se estrecha cada vez más 
Y todo lo que existe 
Cabrá en un punto. 



HOY 

Falo, corneta, rosa 
del ángel-barro: el amor 
ha obturado 
sus vasos comunicantes. 
Guardemos el incienso 
para los veranos públicos. 
Dios no funciona. 



NO 

Me niego a ser poseída 
por palabras, por jaulas, 
por geometrías abyectas. 
Me niego a ser 
encasillada, 
rota, 
absorbida. 
Sólo yo sé como destruirme, 
cómo golpear mi cabeza 
contra la cabeza del cielo, 
cómo cortar mis manos y sentirlas de noche 
creciéndome hacia adentro. 
Me niego a recibir esta muerte, 
este dolor, 
estos planes tramados, inconmovibles. 
Sólo yo conozco el dolor 
que lleva mi nombre 
y sólo yo conozco la casa de mi muerte.