ARISTÓTELES ESPAÑA

ARISTÓTELES ESPAÑA
1955 -
(chileno)

TESTIMONIO

            a Susana en agosto

La única huella está en tu piel, que tengo,
nada sino tú y el invierno ya en el hueso.
Camino y la caverna eres tú además, que soy.

Retrato la vereda, un árbol, toda tú en el mundo.
Un ave que tropieza   y no esa estatua, no ese amor.
Delicada es la esfinge que trazaste en tu pecho,

el cielo entonces, te miras y copas el ojo,
asfalto que rodea la mirada, el día, déjalo,
no cruces ese puente, la única huella está en tu piel.

Un mapa que indica todos esos gritos, la muerte,
la muerte no, nada sino tú y yo en el hueso,
haciendo de este hueso el amor que tengo: caverna y tú.


EL OTRO INVIERNO

Las voces de mis primas arden  en dirección a un enero que se fue.
Todas reencarnadas, pequeñas leyendas,
ubicándose en el agua donde eran más duendes que mujeres,

imitaciones vagas, un cuadro de renoir,
carreras en el patio donde devorábamos el asado navideño.

Vuelve a repetirse el mismo sol en sus muslos
después de doce años,
esa lucha por parecernos a parientes remotos
como si nada hubiera sucedido.
Y eso de usar siempre los mismos disfraces.
También una danza que ya no recuerdo y afiches religiosos,
con los magos que regresan de una historia diferente cada día
con imágenes de leones muertos
y ese bombardeo en los órganos sexuales,
y el mismo final en boca de hijos imaginarios,
fotografías viejas que empiezo a destrozar en el cuarto
de una húmeda pensión en Diez de Julio, reteniendo el aire,
mientras miro, inmóvil, los huesos en la pared.